Переезд

Ехал Грека,
Ехал через реку.
Видит Грека - в речке этой брак:
Не качают воды её ветку,
Ивой обронённую во мрак.
Не играют водомерки в салки,
Не мелькают в глубине мальки
Смотрятся неправильно и жалко
В той реке рыбачьи поплавки.

Это не про реку, не про руку,
Не про быстротечные слова.
Просто я всё чаще верю звуку,
Что остался, но уже едва
В голосе, в прочитанной вскользь строчке,
В стуке металлических колес.
Если жизнь - последняя отсрочка,
Что от нас останется всерьёз?

Грека едет, Грека осторожен,
Грека смотрит в марево реки.
Вдоль дороги влажный подорожник
Дальше - леса хрип и сорняки
А река ползет змеёй гремучей
Дальше
Дальше
Дальше
По прямой
Грека крестится на всякий случай,
И свернув спешит к себе домой.

Сладкий страх запрятанный поглубже
В наши угловатые стихи.
Ночь чернее, коридоры уже,
За стеной шуршит хи-хи, хи-хи.
Это всё - исчезнувшие слоги,
Бывшие глаголы, мертвый пласт
Речи - первозданной и убогой
Сделанной не нами, но для нас

Грека не вернётся. Мрак овражный
В реку заползает шелестя
Что ты плачешь? В вечности бумажной
Слишком мало места для тебя