Попутчики

***
Вот мы исчезнем. Фьють! И ни души.
Ночное небо, грязная посуда,
Подъезды, в парке рябь и камыши.
И тишина вселенская повсюду.

Пока мы жили, нам казался звук
Живым и настоящим. А на деле
Безмолвие вплетает, как паук,
Слова, что в нём однажды прозвенели.

А эти имена, агоний жар,
Болезни, отголоски смеха, жалость...
Исчезли. Вот зимой при вздохе пар
Возник, а после пустота осталась.

Но может быть, сощурившись во тьме
Своей прихожей, зеркала напротив.
Я разгляжу всех тех, кто жил во мне
И был надёжней мышц и красной плоти.

Шеренги неизвестных мне людей,
Живущих до и выцветших к моменту.
На чьих могилах ветер и репей,
А может нет и вовсе постаментов.

Они стоят, когда тоска грызет,
Когда сирень под окнами трепещет.
И я иду, и я плетусь вперёд
Под взглядами мужчин, детей и женщин,

Глубоких стариков. Они мертвы
Их больше нет, но я упрямо верю,
Что память есть у неба и травы,
Что эхо есть у птицы и у зверя.

И мне стоять. Я знаю за спиной
Моих потомков – блёклых и далёких.
И часть меня с вселенской тишиной
Холодным паром вырвется из лёгких