Про Веру Петровну

Вере Петровне за пятьдесят
сотрудница Почты России
Вера Петровна не из удачливых
или красивых
сортирует посылки, тягает тюки отправлений —
грузчики запили
ноют больные колени
дочь — мать-одиночка, внуки, ноль алиментов
закупаются на оптовке с просроченным ассортиментом
варят кашу из топора выкраивают мелким на мандарины
чай с дачным вареньем, бутеры с маргарином
мама у Веры Петровны теряет тихонечко разум
вот — была громкой и бойкой, и словно съёжилась разом
путает лица, теряет ключи, грязи не замечает,
сын ее, брат Веры Петровны, вовсе не навещает
занят, дела-дела, но приглядывает за наследством,
старая дачка, квартирка с метро по соседству
а еще есть соседка, бабулька за 90 со стареньким шпицем.
Вера Петровна заходит то с мазью для поясницы,
то молока прикупить, то сварить незатейливый ужин
капли для Чапика в уши, да вытереть стыдные лужи
скоро весна —  огород, прополка, картошка
может удастся поправить забор, за зиму отложили немножко
может и нет, у Егорки опять обострение, снова лекарства, больницы
Вера Петровна нахохлившись как усталая птица
пытается всех их крыльями заслонить от беды и холодного мрака
а потом кто-то в черном смотрит с экранов и объявляет атаку