Штурвал

Ночь за ночью горит путевая звезда,
И сверкает накатанный рельс в ответ.
Посмотри, посмотри, как летят поезда -
Словно годы, летят мотыльки на свет.

За грудиной кривых деревянных шпал
Слышен хрип в бесконечной пустой степи.
Ноет сердце, стучит о металл металл,
И в железном вагоне никто не спит.

Кто на лестницу сел и запел про снег
На пороге холодной чужой души,
Кто зимой по ночам приходил во сне,
Кто сбываться в конце января спешил.

Разве это кольцо означает мир?
Разве розам шипы просто так? А как?
И летит, и крошится в стекле рубин,
Рассыпается пылью - и снова мрак.

Апатит.
Хризолит.
Сердолик.
Агат.
Я не камень, и я не люблю смотреть,
Как прожектор на станции сотней ватт
Красноглазых зовёт, как мышей, на смерть.

И не выпрыгнешь в снег на лихом ходу -
Где тугих проводов изовьётся плеть,
Есть отдельный холодный вагон в аду,
Чтобы ехать себя и других жалеть.

Потому ль опостылел мне стук колёс,
Что так много осталось меня в пути,
Где бренчит подстаканник и воет пёс,
Где себя у себя не украсть, не спасти?

А над белым крылом за волной волна,
Рёв огромных турбин и девятый вал.
Если это последние времена,
Я хочу научиться держать штурвал.