Мне кажется, вот встречу тебя у рояля...

         *     *     *
                Степану

Мне кажется, вот встречу тебя у рояля…
Давно мы с тобой у костра не молчали.
Всё так же место схода наших взглядов – луна,
Теперь далёк твой берег,
карта уже не годна.
Не доехать к тебе на автобусе,
исчезли твои следы.
Помнишь мою игру на варгане
у талой воды? 
Как смешили мы солнце, прохожих,
весь этот нелепый город?
Кажется, больше не будет лета…
бессмертный холод…
На стенах нашей кафешки
больше не те рисунки,
А я всё брожу в тумане
с сидушкой в сумке,
Домой приду, дочитаю
про девочку-вратаря,
Везде холодный свет, ни одного
сочувствующего фонаря.
Твоя мама говорит, тебя нет
ни на кладбище, ни дома,
Что бродишь ты где-то в Ступино,
за ухом солома.
Ну вот, я иду с приёмником,
тебе подражая,
Читаю прохожим стихи,
Сигареты стреляю.
Ну, улыбнись, эх, разве же
это не мило?
Грустна улыбка твоя. Я не верю
в твою могилу.
Бродяга не может лежать в земле,
он жаждет бродить.
Завтра на площади в три часа
Мне дай кипяточку испить.