Прощание с Петербургом

По цепям часов настенных
капли времени стекают.
Тонких занавесей ткани
тихо шепчутся во мгле.
От огней ползут по стенам
чьи-то призрачные тени.
Слёзы северного неба
чертят знаки на стекле.

В окнах старого отеля
ночь, но скоро будет утро.
Бьют вдали часы на Невском.
В дымке контуры домов.
Мгла за окнами светлеет,
и в тумане над Невою
высятся мостов громады
отраженьем чьих-то снов.

Только здесь успел привыкнуть,
а приходится прощаться.
В чемодане на колёсах
всё, что нужно мне в пути.
Только как всегда со мною -
отпускать не хочет Питер.
Не могу никак уехать,
трудно вымолвить: "Прости".

Я бы мог сказать о сфинксах,
о дворцах и о колоннах,
но об этом все писали,
песня будет не моей.
И в часах проходит вечность
между вечером и утром,
между волнами прибоя
и огнями фонарей.

Посреди ночной прохлады,
как огни святого Эльма,
фонарей дробятся блики
в тёмном зеркале реки.
Где-то звякают по рельсам
звенья первого трамвая.
Сны с открытыми глазами
неподвижны и легки.

На экране телефона
появилось сообщенье.
Звук шагов по коридорам.
Отступает тишина.
По ковру шагнув беззвучно,
я, раздвинув занавески,
жду приход автомобиля
в тёмном зале у окна.