Не море было и оно...

1.
Не море — было и оно —
река подземная гремела,
и речь её текла в окно,
и дом очерчивала мелом.
 
На завтрак хлеб и виноград,
вино простое из подвала
хозяйка сонно подавала
и головой качала над
 
счетами, письмами — не знаю.
Я отвечала невпопад
тебе, и взгляд скользил по краю
лица, плеча, стола — всего.
 
Так начинался странный год.
 
2.
Так продолжался сладкий год —
без кожи, переспелый плод
на блюде бедном, лазаретном.
Мы жили и молились лету,
 
и снова морю, снова от
него качались в самолётах,
как в колыбелях, детство чьё-то
присвоив. И наоборот —
 
бежали в осень, в дождь и темень,
на час, на два срезая время
и розы навсегда — в саду.
 
3.
Всё в том же проклятом году,
зачем-то переживши зиму,
бессмертны и непобедимы —
казалось! — встретили весну,
 
вторую за год. Время, что ты,
какой невидимой работы
являешь страшный результат —
вино, и хлеб, и виноград,
 
подвал, счета, река в окно,
решёткой забранное дно,
пропущенный до Рима поезд.
Речь путается — то есть, то есть —
 
и нет ни речи, ничего —
тоннель, подземный переход,
стена сужается, вперёд
пройдёт один из нас, не оба.
 
4.
...Ах, эхо! Лёгкого озноба
унять нельзя согреть прости
срезая рост до травести
срывая маску с кровью с мясом
 
не узнавать в упор лица
и до тоннельного конца
подземных вод качая ряску
поймать не первую весну
 
не умереть уснуть уснуть
во сне заплакать как ребёнок
как два ребёнка боже мой
свет тонкий тёплый золотой
 
спросонок