Как горестно внимать навек немым устам

ИЗ КНИГИ "ДЫХАНИЕ УХОДА".

      ПАМЯТИ РОДИТЕЛЕЙ


Ещё одна прибавилась мне доля -
свою навек истаявшую мать
мне со слезой от подступившей боли
дано в старушках дряхлых узнавать.
Мне кажется, что я о них всё знаю.
Над ними жизнь свою теряет власть.
Так тяжело они идут по краю,
что невозможно в бездну не упасть.
Земля дрожит, и солнце тускло светит.
Их путь по свету тонок, словно нить.
О Боже мой, как сильно дует ветер!
Я б так хотел его остановить!
Ещё у них соринка в каждом глазе.
Стоит слеза в глазах и не течёт.
И белый свет стоит в глазах, опасен...
И времени ещё опасен ход.
И если встать, и сгорбленную спину
так примостить, чтоб напряглась опять,
то ни секунд и ни часов лавину -
их смертный сход - никак не удержать.

            *   *   *   


Как горестно внимать навек немым устам,
где укоризна слов, давно уж отзвучавших,
и слуху, что закрыт, о чём ты скажешь сам?..
Вы пьёте из одной немотствующей чаши.

Во времени одном с обратной стороны
своё биенье волн и вИденью, и звуку.
И вы на некий срок друг другу не слышны
и видитесь не так, но тянетесь друг к другу.

Меж вами до поры всего один лишь шаг -
случайности зазор до вековечной встречи,
и сновиденья щель, и мертвенный сквозняк,
и в бездыханной мгле колеблемые свечи.