нежность

Косте

— мне кажется, я в тебя влюбляюсь
— нет, это не влюбленность, я часто… ты не теряешь головы, с ней всё в полном порядке. нет, это не влюблённость...
…и не страсть, с ней я тоже хорошо знакома
— это не любовь — торопишься ты.
я замолкаю и улыбаюсь в темноте. осторожно перевожу дыхание:
— что же это?
ты думаешь.
— нежность! бесконечная, стремительная горячая нежность, которая хочет струиться по твоему телу, узнавая его миллиметр за миллиметром. мне кажется, ты невообразимо красива, как какая-то там венера — вся. как красивы твои мысли, слова, поступки, отношение ко всему, голос. я хочу, чтобы тебе было хорошо всегда, во всем. со мной.
я снова перевожу дыхание, запутавшееся в улыбке:
— это мне совершенно подходит…

мне подходит то, что я, наконец, дома. что ты узнаёшь меня с каждым днём всё больше, всматриваясь, вслушиваясь. я чувствую безопасность и покой. мне кажется, ты сможешь спасти меня. и тогда я останусь…

— твой запах, я его совсем не ощущаю. такого не было ни с одной из моих жён и любовниц. первые дни я, как волк, пытался уловить незнакомый, чужой запах и терялся… потом понял – это мой собственный запах. мы пахнем одинаково.
— это, конечно, аргумент

ты до упора наматываешь мою косу на свою руку в темноте, и я чувствую, как несколько вселенных переворачиваются и смешиваются в моём животе.

— я бы испугалась этого всего. если бы мы не были так похожи. физика не терпит приблизительности, поэзия — тем более. мы с тобой учёные-естествоиспытатели. не верим никому, словам, только экспериментам и фактам. сейчас мы заняты изучением и испытанием друг друга.

молчим. твоя нежность струится и растекается по моим рукам, ногам, плечам. я знаю, что завтра она непреодолимо захочет освоить новые сантиметры и тайны.

— такого приключения ещё никогда не было в моей жизни… ты пришла сама и сказала, что будешь жить здесь.
— ну, всё было немножко не так… ну, да, я же кошка…
иди уже. нужно спать. посмотрим, куда нас всё это заведёт… — я ещё долго улыбаюсь в темноте, глядя в потолок.