Я устала от книг

Я устала от книг, от шуршания мыслей чужих,
от соседства с большими людьми — или очень большими —
что в упор, уличая в убогости, будто во лжи,
смотрят с полок своих на меня, не сравнимую с ними.
Я не Вертер, не Веня, не Байрон, не бог и не червь,
не Ассоль и не бедная Золушка... Хватит об этом.
Я не памятник веку, не всякая шваль и не чернь,
никому — не пример, и уже не шкатулка с приветом.
Тихий день между жарким вчера и дождем затяжным:
я сижу у стола и курю, заполняя пробелы
в прохудившемся времени, в целом, согласная с ним,
но не взявшая грудь у торгующей лоном Кибелы.
В потолок утекает дымок, утекает песок —
я хотела себя проявить, как секретную пленку...
А теперь я сижу и курю, и гевеевый сок —
разъедает желудок и душу другому ребенку.
Я ни смерти себе не прошу, ни любви, напрямик
до непаханых райских земель — чернослив и суглинок —
не надеясь дойти мимо всех непрочитанных книг,
злоболневных колонок и коллекционных пластинок.
Прилетай, Серафим Серафимович, огненный мой,
не боишься, поди, моего папиросного дыма?
Посмотри на меня и скажи: "Собирайся домой!" —
как же стыдно и сладко подальше послать серафима.