абонент недоступен

Я хочу тебе показать, но не знаю как.

Не проложен к тебе маршрут, не горит маяк,
абонент недоступен, письма летят назад.
И никто не знает, где адресат.
Только я всё равно говорю с тобой.
Вот ты вышла на кухню - идёшь с водой.
вот ты вышла за луком на огород,
потому что без лука салат - не то.
Вот стоишь у крана, не видно рук,
и лица не видно, не слышен звук.
Лишь течёт вода, и оса кружит
над твоей спиной.

                Надо дальше жить,
не смотря так пристально в прошлый век.
но мне очень хочется показать тебе,
как в саду сквозь яблони льётся свет,
как летит под гору велосипед,
как течёт, прозрачна и глубока,
мимо нас неведомая река:
     вот летит по небу воздушный змей,
     вот кричат мальчишки в чужом дворе,
     вот в открытых окнах застрял закат,
     кот лежит, вальяжен и полосат.
Я иду вдоль берега, не спешу,
и ладошку маленькую в руке держу.
Из-под медной чёлки - лиса-краса -
этот мир рассматривают глаза -
терпкий кофе, перечный шоколад.
На тебя похожа чуточку, говорят.

Если сможешь вечность преодолеть -
приходи, пожалуйста, посмотреть.