Переделкино. Конец 60-х

                Не продаётся вдохновенье,
                Но можно рукопись продать.
                А.С. Пушкин. 1824 г.

- Что есть рукопись?! - Тот же товар!
Если купят, заплатят не скупо!
Но отнюдь не у всякого купят...
Литератор - "дрожащая тварь"!

Он заложник, ропщи-не ропщи,
Всех не им установленных правил:
Есть заказчик, и есть поставщик...
Поставщик абсолютно бесправен.

Но приходится думать о том,
Как накормит семью и оденет...
В нашем мире таком непростом
Очень трудно живётся без денег...

У него зазвонил телефон...
В ход пошло "телефонное право".
Он пытается быть комильфо,
Здраво мыслить и действовать здраво.

Трубку взял будто это гюрза,
Будто гадина эта живая...
Говорить лучше, глядя в глаза,
Убеждая и увещевая.

Преимущество только одно,
Что не слышен зубовный им скрежет.
Стон услышать его не дано,
Пусть его столь безжалостно режут...

Даже если внутри всё бурлит,
Он уступчив, податлив, сговорчив:
Говорит - Понимаю... Главлит,
Про себя козью морду им скорчив.

Почему не сгорел со стыда?
Есть нюанс, вы его уловите:
Правде ложью не стать никогда
Даже в самом урезанном виде...

Только это не всё... Как назло
Должен он, уступая диктату,
Чтобы "детище" дальше пошло,
От генсека добавить цитату.

И доселе лояльный вполне
Вдруг упрётся он и ни в какую!
Рявкнет - Это, пардон, не ко мне!
Проституцию не практикую!

И прикажет себе - Отложи
Отношения купли-продажи!
Не простится ему слово лжи,
Не простится единое даже...