Тринадцать месяцев в году

Тринадцать месяцев в году,
Тринадцать месяцев в аду –
Как на пожаре.
Но всё закончилось, и вот
Мне абсолютно ничего
Не угрожает.

Тринадцать месяцев в огне,
Тринадцать месяцев во мгле,
Но я очнулся.
Как будто цел и невредим,
И сердца маятник в груди
Опять качнулся.

Сегодня я увидел свет,
Услышал шорох по листве –
Всё так знакомо...
Как в череде бредовых снов.
Теперь я сбрасываю с ног
Мои оковы.

Я вновь увидел этот дом –
Мне даже верится с трудом –
Он не разрушен.
Стоит без окон, без дверей
В прилежном свете фонарей
И греет душу.

Здесь слово замерло в устах,
Здесь всё осталось на местах,
Под слоем пыли.
Никто в нём больше не бывал,
Цветов моих не поливал
Как на могиле.

И тени прячутся в углах,
На граммофоне спит игла
Под паутиной,
В прихожей два моих пальто –
И на теперь, и на потом –
Пять пар ботинок.

Четыре сотни долгих дней
У жизни отнято моей
На этом месте.
А милый дом стоит пустой
Уже как минимум лет сто,
А то и двести.

В каком-то брошенном селе,
На обитаемой земле
Построю новый.
Возможно, это перебор,
Зато как дышится! И бор
Шумит сосновый.

Там ветер кроны колыхнёт,
В зените солнце полыхнёт
Багряным шаром.
Куда бы я ни уходил –
Один останусь на один
С моим кошмаром.

Фантом непрожитого дня –
Стоит он около меня
Под сквозняками.
Как ангел за моим плечом,
Молчит и, кажется, ни в чём
Не упрекает.

Да, я спасению не рад,
Но без меня привычный ад
Не опустеет.
Под прошлогоднею травой
Взойдут на день сороковой
Мои посевы.