Календарь

Январь животен. Перестал
мне сниться снег. Уже лет двадцать —
автобус, поезд ли — вокзал:
я опоздал (я еду зайцем),
теряя вещи и людей,
покой и свой пейзаж в окошке.
Ни берегов, ни площадей,
ни чая, ни в стакане ложки.

Апрель прозрачен и смешлив,
хотя земля опять подмокла.
Несложен триединый глиф, 
но сны висят мечом. Дамоклу
и боязно, и хорошо,
всё тяготит, но не тревожит.
Сидит ожоги бережёт,
не зная о мече без ножен.

Июль же душен, но любим
за виноград, друзей и — море.
За Чёрное. А Белый Бим
глядит, молчит, но видно: вскоре
придёт в себя — и убежит
искать того, кем я не буду,
неся в зубах пустой таймшит,
как позолоченное блюдо…

Ноябрь. И тусклый листопад
мешая с грязью, пылью, глиной,
идёшь, бессонен и измят.
Рутинный вечер.

Вновь нахлынут 
тревога, страх и…
Суета
испортит мрачную картину.

А где цвета и где мечта —
Не всё ли, в сущности, едино?
31 января / 1 февраля 2021