Человек и кот

На настенных часах то ли шесть, то ли сто.
Персонаж сериала картонно картав.
Человек нажимает решительно "стоп"
И уходит кормить кота.

Кот изысканно чёрен, умен и ленив,
Избалован достатком паштетов и паст.
Чисто вылизав заднюю лапу и нимб,
Собирается вновь поспать.

Он мечтал об охоте на чёртовых птиц,
Глупо верил в весну и в подобную чушь.
А потом стал внезапно задумчив и тих:
Всё исправил визит к врачу.

Человек тоже верил в любовную дурь,
Позже - в Бога, желая отправиться в скит,
Но смирился, раз выпало так на роду,
И как будто немного скис.

"Потолок побелить бы, и то чуть новей", -
Повторяет он мантру почти каждый год.
...И когда за ней с шумом захлопнулась дверь,
Сразу понял, что не придёт.

На часах - может, вечность, а может быть, шесть,
Календарь сам запутался - год или век.
Человек гладит пальцами длинную шерсть,
Кот негромко поёт в ответ.