Не выходи

Не выходи из комнаты, мой до плеча ладошки,
Зачем тебе социум, если есть пицца и кошка,
За дверью бессмысленно всё: чихает бурят унылый,
Только за хлебом – и вымой буханку с мылом.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора,
Закажи бумагу и гречу, сметану и помидоры,
А если войдёт живая, без маски пасть разевая,
Выгони, не раздевая, туда, где хлябь дождевая.

Не выходи из комнаты: задует полные ноздри,
И будут тупые мемы, больничный колючий воздух,
Зачем выходить туда, в безвидный мрак человеческий,
Откуда вернёшься излапанным, помятым и изувеченным?

О, не выходи из комнаты! На лестнице пахнет пятками,
Перила измазаны потом и сальными отпечатками,
Поверх запаянных ртов — больничные морды зверские,
Так опадает культура. К чему эта экстраверсия?

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
Знает, какой ты есть, когда наносное отогнуто,
Будь как tabula rasa, пока доедают старцев, и
Не ной о закрытой жральне — мыкаться, чай, не в карцере.

Не будь дураком и вралем! Будь тем, чем тебе не хочется,
Пока ты смотришься в зеркало, другие плодят пророчества,
Иди на свой страх, как в шарагу. Запрись и забаррикадируйся
Шкафом от СМИ, астероидов, ангста, коронавируса.