Директор

Разоренный директор завода
Ловит рыбу и смотрит во тьму.
Пусть шумит над рекой непогода,
Безразлична погода ему.

Жить осталось чуток без полушки,
Ни заводов, ни банков в Раю,
Из капрона зелёную мушку
Он в тугую кидает струю.

Были близкие, нету и дома,
Адвокат извивался ужом.
У одной овдовелой знакомой
Он живёт над пустым гаражом.

День расписан, как прежде в работе,
Мелочёвкой, но нужной в быту,
Место есть о заборе заботе,
Об остатке на личном счету.

И скрипят под ветрами стропила,
Укреплённые ржавой соплёй,
Как в ковчеге, что бурей носило,
Над погубленной Богом Землёй.

Вот он ест, вот шлифует перила,
Пишет ночью и бодрствует днём.
...И какая-то цепкая сила
Ощущается в нём.

Глуховат – он соседей не слышит,
Погружается в рваный туман;
Он допишет его, он допишет
Свой последний и первый роман

У моста, где спасибо июлю,
В деревеньке над рыжей водой
Я живу от соседа ошую –
Молодой.