Дедушкам

(дедушке и бабушкиным братьям, которых нет в этом мире в среднем по 20 лет)

— Тима, здравствуй. Поднимайся, ку-ку!
Тимофей же всё лежит на боку
и молчит, не в силах дать языку
нервный импульс.

Тима держится за прутья. Кровать
этих столбиков содержит по пять.
В изголовье — деверь Миша.
— Проспать
можно зиму!

Не Обломов, Тима, ты, не Ильич.
Ну и что, что у тебя паралич?
Выйди, Лазарь, — обойдёмся без притч, —
мимо, в минус.

Тимофей, конечно, встаёт —
и готов к походу в Исход,
удивляясь, как легко сбросил гнёт —
неподвижность.

Миша так же молод, здоров,
без оков — но я б узнал стариков,
как бы ни был внук бестолков
эталонно…

А за стенкой сидя спит Николай,
крошки хлеба и компот или чай,
собираясь скоро так же, за край,
сдержит стоны.

— Миша, скажешь брату Коле «Пока!»?
Нас, быть может, ждут облака.
Михаил, печально слегка:
— Он догонит…

Перезвоны ноют сквозь сон,
уходящий скорый поезд, перрон,
небосклон как фон и заслон —
из картона…

9 июля 2020 г.