Сейчас я расскажу, что будет дальше

Пожалуйста, соберись.
Сосредоточься. Закрой глаза,
Или, наоборот, открой.
Примени все известные техники,
Стань Гаутамой, позже
Можешь назваться Буддой.
Впрочем, о Господи, что я несу, просто:
Читай меня как можно внимательней.
Сейчас я расскажу, что будет дальше,
Когда мы встретимся в следующий раз.

Отсчет начинается с первого платья.
Мы вместе нарезаем простой салат,
Фаршируем яйца, делаем заливное.
Новый Год – первое, что мы не встретили.
Пока бьют куранты, успею переодеться.
Ты, пожалуйста, тоже смени футболку.
День святого Валентина – пошлятина,
Но доктор сказал закрывать гештальты.

Достань заготовленное серебряное сердечко,
Надень мне на шею, сомкни замочком,
Целуй мне руки. Да, так, хорошо.
Теперь надевай фуражку.
Помнишь? – Праздник берет за горло
И шепчет «празднуй».
Не возражай, ты защитник,
И должен принять мой дар.

После этого немедленно одевайся,
Иди за тюльпанами, заодно докупи спиртного.
У нас остается… Нет, не волнуйся,
Ты не опоздаешь на рейс,
Работает таймер.
На каждый праздник
Пятнадцать минут.

Ну вот, пока ты ходил в магазин,
Закончился март, а я окончательно постарела.
Спасибо за песню ко дню рождения,
Это был удивительно быстрый год.

В мае мы отпразднуем выпускные
Наших необщих детей. Всех сразу.
Поэтому не забудь захватить костюм.
Он еще пригодится на свадьбах,
Крестинах и похоронах.

Летом будет куча дней рождений,
Осенью – поступление в сад и ВУЗ.
Сколько осталось времени?.. Не волнуйся.
Мы успеваем убрать со стола
Помыть посуду и снова переодеться.

Потом место действия переносится в коридор.
Видишь? – стопочкой сложены книги:
Пока шнуруешь ботинки, почитай мне вслух
Любые двенадцать.

Я закрою дверь, и замочной скважине прочту стихи.
И замру на полу, поняв: мы так были заняты,
Что не успели заняться любовью.
Сосредоточившись, понимаю:
Успели.