Учитель

Из всех допотопных событий,
Отсеяв давно мишуру
Бараков и соцобщежитий,
Я помню Былову Гору.

В деревне за летней Кабожей,
Где прятался я от властей,
Жил дядька с экземой на коже
И болестью ломких костей.

Он был нелюдим, и обычно,
Пробуркав: - «желаю и вам»,
В свой мир погружался привычно,
Где не было места словам.

Живя в невербальном общеньи
С деревней, любившей взболтнуть,
Он был, как немое растенье,
Что мне не мешало ничуть.

То в лесе, а то в огороде,
С утра покидая жильё,
Он был сопричастен природе
Как некая сущность её.

Мы рядом сидели порою,
И плыл над неспешной рекой,
Мостком и Быловой Горою
Высокий и древний покой.

Случалось, округа вращалась,
А небо вмещалось в реке;
Тому, что в душе ощущалось,
Названия нет в языке.

И все словеса и словечки
От вечера и до утра,
Смолкали у меленькой речки
В деревне Былова Гора.

Да, где та обитель, сказитель?
...Лишь вспомнишь порой впопыхах,
Как мой деревенский учитель
Вертел камышинку в руках.