Фрося

Я ехал в Тюхтово. Молога
Ещё не встала, но в тени
Ледок прибрежный славил Бога,
Змеились мелкие лыжни.

Родня поленницы сложила,
Не собиралась на покой,
Жила, ругалась, не тужила,
К зиме готовилась тверской.

Она видала дни и виды:
Менялись – время и вожди...
И шевелились в ней обиды,
Осколком в раненой груди.

Не на колхоз или начальство,
Не на больницу и собес,
А друг на друга в одночасье,
Хоть из жилья подайся в лес.

И, уставая понемногу,
От новых сплетен и обид,
Я ехал утром на Мологу,
Проверить, как река стоит.

Чуть холодало. Путь знакомый
Через Язвиху напрямки
Вёл мимо фросиного дома
На берег стынущей реки.

Я не был толком с ней знакомым,
Ну, заезжали раз с пяток:
Она была обычно дома,
Верблюжьи валенки, платок.

Кровать стальная, стол, три стула,
Сестрой расписанный голбец,
Скрипела дверь, из окон – дуло,
На стенке – матерь и отец.

Всё, как в любой избе в округе,
Где старость гукает одна,
И мрут последние подруги,
И вечно дует из окна,

Цветной «Рекорд» и круподёрка,
Под рушником – кирпич ржаной,
А занавески и скатёрка
Блестят синюшной белизной.

Я в дом вошёл. Она лежала
И грела руки на груди.
Простыла печь. Окно дрожало.
Сказала: – «Здравствуй, заходи.

Пришёл, мой свет, а я молилась,
Чтоб не одной в последний час».
А за окном пурга клубилась.
Сказал: – «Я чай налью сейчас».

«Налей, налей, я тоже выпью,
Вот, значит, выпью и помру».
В окне пурга кричала выпью,
И что-то ухало в бору.

«Семь зим уже, как деда нету,
Пропал, ни вести, ни креста,
А без него не видно свету,
Изба осевшая пуста.

Уж, как ломался, старый, в лесе!
Весной – по щиколтки вода,
А при своём при интересе,
Поди, и не был никогда...

Его пилила, я пилила,
Из года в год, и в том году...
Его любила я, любила,
К нему я, Господи, иду».

И от себя, не по Псалтири,
Когда пошла уже трясца,
«Живите в мире, в мире, в мире»...
Она шептала до конца.

Я веки ей закрыл и вышел
В глухую ночь. Пурга прошла.
В снегу светились ветви вишен,
И над избой луна взошла.

Я ехал. Стукало в шарнире,
Стояла в горле сипотца;
И всё шептал:- «Живите в мире,
Живите в мире до конца».