Она омоет яблоки и сложит...

...Она омоет яблоки и сложит
их на окне, следя, чтоб не потух
огонь свечи, когда зима, как лошадь,
потянется на яблоневый дух.

И снова станет странно и нездешне,
и тишина родившегося дня,
струясь из каждой брошенной скворешни,
обрящет имя, миновав меня.

И я увижу, как кривится, гнётся
пространство, отсыревшее вконец;
как видят сны покинутые гнёзда,
и в каждом сне рождается птенец.

И я услышу, как бормочет гравий
о том, чего вовеки не вернём,
а дождь смывает контуры заглавий,
сюжетов, комментариев, имён.

И снова станет странно, станет странно,
и серый свет, просунувшись в окно
надменною фигурою ростральной,
решит молчать со мною заодно,

решится отрешиться, ибо в эти
начальные минуты и часы
мы – космонавты на пустой планете
с канистрой, но без взлётной полосы –

зависшие в своей блаженной форе,
задумчиво следящие за тем,
как багровеют яблоки на фоне
оплывших окон и осевших стен.

Друзья, добро пожаловать в моё сообщество ВКонтакте: vk.com/ivan_denisenko :)