Мишка

Снег будто все двадцать лет за окном свистит
Мишка один в пустой безликой квартире.
Снова тоскливо. Будто брошен и всеми забыт.
Впрочем, что уж, - по собственной инициативе.

Лицо освещает тусклыми бликами маленький монитор.
В мозгу всполыхнуло вдруг: фонарным отблеском станция,
Два часа ночи. Продрогший состав и, тогда еще, Беломор.
Байки попутчиков и молчание кореша – брата-афганца.

По памяти глубже – в анабиозе висит
вдоль тела пораженная взрывом рука;
Не Одессит теперь Мишка во дворе за глаза,
а Михаил Однорукий. Бандитом

Был, помнится, в школе.
жаловались родителям на его реактивность
Учителя. Теперь бы, наверное, были довольны
его поведением.
Годы собственных поисков, со взлетами, не без потерь.
Монтировать чужих свадеб видео,
редактировать чьи-то
Влюбленные фото,
Вот и все, что осталось Мишке теперь -
Его убивающая работа.

Снова тоскливо. По экрану бегает мышка
Воспоминания тянут холодными пальцами
В прошлое.
В груди справа что-то болит - наверное, на погоду.
По сайтам глянцевым
Мишка
отчаянно ищет того, кто скажет, что он кому-нибудь нужен,
скажет, что он все же хороший

Кто знает, может, кому-нибудь так же чужда
Безграничная проклятая свобода?