Мелом расчерчен асфальт на квадратики...

«МЕЛОМ РАСЧЕРЧЕН АСФАЛЬТ НА КВАДРАТИКИ…»

– Страта! Страта! Наступила на черту! – кричит Матуся Таньке Долмат из последнего подъезда. – Сейчас очередь Ленки!
Танька усаживается на скамейку рядом с Матусей, а Ленка с важностью и достоинством (на прекрасном лице ни тени усталости от долгого ожидания) встаёт с лавочки, как с трона встают королевы, и подходит к начерченному мелом на асфальте большому прямоугольнику, поделённому на квадраты. Теперь её очередь прыгать.

Удивительно правильная Ленка Горелик – одна из лучших девочкиных подружек. Ленка такой невозможной красоты, что, когда девочка долго и неотрывно близко-близко смотрит на неё, девочка слепнет, как если бы она смотрела, к примеру, на электрическую лампочку. Ленка живёт в соседнем подъезде и ходит с девочкой в одну группу детского сада. Её интеллигентные папа и мама – инженеры. В серой шляпе, неизменном строгом синем костюме, чёрных туфлях и с толстым портфелем в правой руке каждое утро в одно и то же время Ленкин папа выпархивает из своего третьего подъезда. Девочка уверена, что он никогда не раздевается и так и спит всю ночь тихонечко на боку, подложив под голову блестящий портфель и аккуратненько прикорнув на краешке кровати, боясь пошелохнуться, чтобы не измять свой красивенький костюм и модную шляпу, а со звонком будильника вскакивает и радостно спешит на работу. К Ленке в дом приходят актёры, писатели и композиторы. И когда родителей нет дома, она показывает девочке их книжки и пластинки с автографами. Известный композитор недавно подарил Ленке свою пластинку. И в каждый девочкин визит она торжественно водружает подарок на резиновый диск проигрывателя, ставит иглу на третью песню звуковой дорожки и по всему дому сладким радужным горошком рассыпаются звонкие звуки:

Добрым быть совсем, совсем не просто.
Не зависит доброта от роста, 
Не зависит доброта от цвета, 
Доброта – не пряник, не конфета.
Только надо, надо добрым быть 
И в беде друг друга не забыть. 
И завертится земля быстрей, 
Если будем мы с тобой добрей…

Ленкины вежливость, учтивость и рассудительность делают из неё взрослую тётеньку, и мама с папой этой «взрослой тётеньки» безоговорочно доверяют ей воспитание младшей сестры Оли. Глядя на то, сколько драгоценного Ленкиного времени отнимает Олькино воспитание, у девочки так и напрашивается вывод: очень плохо, когда тебе ещё только почти семь, а твоей сестре уже целых три года! С Олькой Ленке приходится туго с самого утра: разбудить, посадить на горшок, натянуть на варёно-сосисочные Олькины ножки съёжившиеся после стирки колготки, помыть руки и нос, накормить манной кашей, нарядить зимой – в шапку, шарфик и варежки, шубку, ремень с красной звездой и валенки; курточку, беретик и резиновые сапожки – весной и осенью; панамку, платьице и сандалики – летом и оттащить в детский сад. Спасает лишь то, что тащить её надо не в чужой, а в свой родной детский сад, только в группу этажом ниже. Ленкины родители часто задерживаются на работе, и по вечерам Ленка делает всё то же, что и утром, но ровно наоборот. И когда Ленка совсем выбивается из своих шестилетних родительских сил, на помощь, разумеется, приходит девочка. Со своей ролью в этом семействе она пока не разобралась, но сонной Ольке как-то всё равно, кто на её вялые ножки по утрам натягивает сушёные колготки и мажет ей нос манной кашей. Изо дня в день наблюдая Ленкины страдания, в глубине души девочка рада, что её хлопоты в основном связаны с тихими нарядными куклами на серванте и малюсенькими головастиками в поллитровой банке под марлечкой в её комнате под кроватью, где они тайно квартируют от мамы с папой. На девочкину маму Ленка действует гипнотически: то, что ни под каким соусом девочке нельзя без Ленки, с Ленкой можно без соуса и даже без хлеба. И только девочке известно, какой Ленка пострелёнок. Но эту страшную тайну она никому не выдаст и под пыткой! Девочкина мама так горячо любит Ленку Горелик, что девочка часто думает о том, что в момент Ленкиного рождения где-то в небе произошла глобальная ошибка и девочкиной маме Ленка в дочки не досталась. Наверно, девочкина мама немножко зазевалась и проворонила дочку с льняными волосами, небесными глазами и прозрачно-белой русалочьей кожей. Ах, как хорошо и правильно тогда было бы на свете: девочкина мама с утра до вечера любовалась бы Ленкой, а той не нужно было бы возиться со своей Олькой! И девочке вдруг становится так жалко обеих, что на каждом глазу у неё выступает ровно по одной слезинке. О, как она понимает свою маму! Когда девочка вырастет и у неё появится дочка, она как две капли воды будет похожей на Ленку. И звать её будут Ленкой Горелик!

Ленка медленно и как бы нехотя подходит к белой меловой черте на чёрном асфальте, и только по снежной бледности её лица девочка понимает, что она жутко волнуется. Ленка бросает биту в клетку с цифрой «5» – попала! Сейчас Ленка в пятом классе, девочка – в четвёртом, а Танька и Матуся – в третьем. В настоящей школе никто из них пока не учится, но «классики» вполне её заменяют. Ведь недаром будущие воины – мальчишки Древнего Рима – прыгали по похожим квадратикам, развивая глазомер и координацию движений, ловкость и устойчивость, и учились быть выдержанными. И каждая настоящая девочка – тоже солдат. Верней, стойкий оловянный солдатик. Сначала от мальчишек ей приходится защищать божью коровку и ромашку, шмеля и розу, майского жука и берёзу, изумрудную вертлявую ящерицу и воробушка со сломанным крылом, безусую кошку и пёсика-бродяжку, а ещё мальчишек – от других мальчишек, а чуть позже от скверных обстоятельств и дурных людей оберегать своих детей и взрослого красивого и умного дяденьку – своего мужа. Все взрослые красивые и умные дяденьки только снаружи – бравые солдаты, а внутри – крохотные воробушки со сломанными крылышками. Возьмёшь такой комочек в свою маленькую тёплую ладошку – он весь в ней и спрячется, даже хвостик из ладошки не торчит, и дрожит, бедняжечка, и глазки закроет, и сидит тихо-тихо…

Мелом расчерчен асфальт на квадратики,
Манечка с Танечкой прыгают тут.
Где это видано, где это слыхано, –
В «классы» играют, а в класс не идут?! –

хором воют мальчишки у соседнего подъезда в надежде, что вот-вот девчоночьи нервы не выдержат и кто-нибудь из девочек сейчас пустится вдогонку. Поэтому соблюдение безопасной дистанции – главное ежедневное правило мальчишеского поведения. Вот и защищай этих балбесов, и лечи им побитые локти и коленки, чтобы потом они над тобой насмехались! Мальчишки всегда – про войну, а девочки – только про любовь…

– А Ленка топчется! А Ленка топчется! – кричит Матуся.
– Переход хода! – объявляет Танька.
– И ничего не топчется! – протестует девочка. – Не слушай, Ленка! Прыгай дальше!
И Ленка, скача на одной ножке, толкает биту в следующий квадрат. Это только на первый взгляд «классики» – чепуха: до самого вечера в своё удовольствие прыгай по десяти полкам нарисованного мелом на асфальте большого шкафа и хохочи. Но не так-то это просто, и тут без сноровки не обойтись. Скача на одной ноге, нужно уметь держать равновесие, рассчитывать длину прыжка, силу удара по бите и не забывать о важных запретах. Нельзя: заходить за линию старта; ни ногой, ни битой касаться меловой черты; топтаться в одном квадрате, передвигая биту (чтобы она перелетела в другую клетку, стукнуть ногой по бите можно только единожды); вставать на обе ноги. При любом из этих нарушений свои силы пробует следующий игрок. Над каждым в мире синеет небо, и нарисованный на асфальте шкаф – не исключение. Полукруглой дугой оно прорисовано над его верхними – пятой и шестой – полками и, чтобы было наверняка, большими буквами старательно подписано: НЕБО. Самое главное при метании биты и перепрыгивании через клетки – ничем – ни ногой, ни битой – не попасть в эту чистую лазурь. Ну а если всё же попал, становишься неисправимым второгодником и идёшь в класс ниже того, в котором только что учился. А между тем твои товарищи, постигая новые знания, взбираются всё выше и выше. Когда же «классики» превращаются в скучное прыгание, можно придумать кучу всяких штучек, и игра снова станет интересной. К примеру, прыгать только на левой ноге; бросать биту в нужный квадрат и скакать до неё по клеткам с закрытыми глазами; прыгать и толкать биту одновременно двумя ногами; кидать её из-за спины и потом скакать по квадратам спиной вперёд; преодолевать препятствия, ни разу не засмеявшись, тогда как все вокруг умирают со смеху; совершая малейшую ошибку, переходить в первый класс.
– А Ленка наступила на биту! Переход хода! – тычет пальцем Танька.
Грустным облаком Ленка опускается на скамейку, а девочка, зажатая между сидящими с обеих сторон от неё Матусей и Танькой, как чёртик из коробочки, выскакивает на игровое поле: и как она не задохнулась в этом безвоздушном пространстве? и как усидела на горячей сковородке? Теперь очередь девочки шагать в свой четвёртый класс. Она бросает биту в клетку с цифрой «4» – попала! Ровненько поставив носочки босоножек у черты со словом «старт» и сильно размахнувшись, она отрывается от асфальта и, перелетев через три больших квадрата, приземляется в клетке с номером «4». «Битка, не подведи!» – шепчет девочка. Подпрыгнув на правой ноге, она толкает биту в следующую клетку, и бита, переметнувшись через меловую черту, послушно замирает у границы квадрата с номером «5». Пока всё как по нотам, и хорошая игра должна быть песней!

Самое важное в «классиках» – не новенький пахучий асфальт и не огрызок мела, раздобытый в обмен на три твоих любимых открытки, шоколадную конфету и обещание принять в игру, не количество участников и не радостное солнце. То, без чего никак нельзя обойтись, зовётся битой. Именно она решает твою судьбу, делая тебя победителем или проигравшим. Цветные стёклышки, плоские круглые камушки, стеклянные или пластмассовые баночки из-под крема – бита у каждого своя. Она должна быть не новой и не старой, твоей собственной и совсем ручной: уметь читать твои мысли и понимать тебя с одного жеста. Бита – продолжение твоей руки. Ну а если проще: бита – это ты сама. Камушек не очень подходит для биты. Своевольный он, со сложившимся твёрдым характером и устоявшимися привычками. И получается то недолёт, то перелёт – и всё мимо нужной клетки. И совсем другое дело – баночка из-под крема для обуви. В этой простой вещице сто неоспоримых плюсов: она круглая, плоская, небольшого размера, удобно вмещается в ладошке и, когда её бросаешь, не разбивается, потому что жестяная. Но есть в ней один-единственный и очень жирный минус: крем в баночке никогда не кончается! И, если завладеть ею можно только пустой, вывод один: надо ещё чаще и тщательней ухаживать за обувью! Например, чистить её каждый день, а лучше в день по два раза. Коричневым или чёрным кремом (в зависимости от того, какая баночка тебе светит ярче, то есть освобождается быстрей; а крема другого цвета не купить!) чистить всю обувь подряд: белые туфли, красные босоножки, синие сандали. И крема брать на щётку ровно в два раза больше! Наносить его основательно и щедро, чтобы измазать не только щетину и невиновную туфлю, но и руки, стены, бордовый коврик в прихожей и даже кончик собственного носа. И тогда, о, счастье! через неделю-полторы, о, чудо! чумазая баночка из-под вонючего крема делается безраздельно твоей – твоим достоянием и главным сокровищем, а ты – обладательницей счастливой судьбы и важной персоной во дворе, с которой хотят дружить все девочки, немедленно и до конца своих дней. Чтобы при ударе о землю бита не кувыркалась и не выкатывалась за пределы квадрата, она не должна быть лёгкой. Но и слишком тяжёлая бита при толчке ногой не преодолеет нужное расстояние. При ударе центр тяжести биты смещается, поэтому баночка плотно и до отказа набивается влажным песком, мелкой галькой или гравием и обязательно кусочками пенопласта. Эта волшебная смесь позволяет бите весить ровно столько, чтобы всегда ложиться в нужную клетку. Остаётся лишь закрыть баночку, хорошенько постучав по ней ногой, чтобы в самый ответственный момент не отскочила крышка и бита не развалилась на части. Разумеется, сначала бита капризничает и демонстрирует отнюдь не блестящий характер: то залетая не в тот квадрат, а то и вовсе выпархивая за границы «классиков». Но через день она становится ручной. А скорее, ножной. Словно маленькая собачонка, она верно служит своей хозяйке: всё время путается под ногами и всегда – по делу. Бита точно попадает в нужную клетку и никогда не мимо и, до блеска отполированная асфальтом, как подошва утюга – крупной солью, скользит столько, сколько надо хозяйской ноге. И тут тебе завидуют все девочки во дворе, потому что такая сияющая и послушная бита ещё пару дней будет только у тебя! Но скоро её поверхность перестанет быть гладкой, и на ней появятся вмятины. Края биты станут вогнутыми и выщербленными и будут цепляться за каждый махонький камушек на асфальте. И теперь уже невозможно угадать силу толчка, чтобы отправить биту в нужную клетку. Выход, конечно, есть, но такой туманный и малообещающий, что кажется почти безнадёжным: ещё усердней – три раза в день! – чистить обувь – свою, мамину и папину, не разбирая не только цвета, но и сезона. Может, по маминым белым зимним сапожкам в коробке на антресоли чёрным кремушком пройтись? Всё-таки целых полбанки осталось!..

Девочка успешно заканчивает четвёртый класс, и она в пятом. Бросать биту в клетки с цифрами «5» и «6» надо особенно аккуратно: рукой подать до «неба»! Девочка прицеливается и в момент броска на всякий случай – от страха или от волнения – закрывает глаза. Потом открывает – её бита ровненько в «небе». Но бита ведь не жестяная баночка с песком и камушками. Она – продолжение девочкиной руки. Это – сама девочка... Ну что ж, ангелам в небе самое место.