Говорят, здесь вчера был лес...

На одном острове был лес. В лесу были камни. Там жил Бог. Пришли люди. Из леса и камней они построили храм. И жить Богу стало негде. Решил тогда Бог поселиться в сердце человека, но человек был очень занят — он искал Бога… (с)

Говорят, здесь вчера был лес.
Говорят, что в лесу был бог.
И шептались ветра окрест,
Что он светел и кареок.

И деревья корнями вверх
Прирастали клубками гроз,
И настоян был на траве
Влажный запах его волос.

Бог выпутывал страх из тел.
В синий холод и алый зной
Он бескрылым о небе пел,
Что проклюнулось за спиной.

Разносилась об этом весть
Подаянием по дворам.
Если бог есть, должна быть плеть —
Значит, надо построить храм.

Значит, надо поить топор
Закольцованной вязью пней.
И пришел из-за тёмных гор
Человек с глазами камней.

Повелел преклониться ниц,
Повелел приносить дары,
И словами прекрасных жриц
Жечь молитвенные костры.

Повелел утопить в крови
Алтари вековых дубов.
Есть святилище — нет любви.
Нет любви — значит, нет богов.

Не хочу бояться огня
И о мрамор сбивать колен.
И я знаю — ты ждёшь меня
За пределами этих стен.

Я всего лишь церковный вор,
Что за пазухой жжёт свечу.
Небо вынесло приговор,
И оспаривать не хочу.

Я всего лишь дождливый тать,
Краской выпавший к январю.
Окна в полночь расконопать —
Будет проще уйти в зарю.

Ты мне глиняных крыльев дай,
Чтоб до нужных лететь высот.
Ведь любовь — это тоже дар,
Я владею им, как никто,
Разбивая на звуки тишь...

Бог вернётся в свои леса.
А я видела, как ты спишь,
И по венам течет роса.