Первая парта

          "В жёлтых опилках сухая трава,
           старые парты пошли на дрова.
           Вот я за новою партой сижу,
           ручку над чистой страницей держу.
           Ручку держу, а писать не пишу,
           что там проходят, понять не спешу.
           Что-то мне жарко,
           и в горле — комок…
           Над кочегаркой
           вьётся
           дымок…"
                Марк Вейцман.

   Сейчас, если у кого и спросишь про парту Эрисмана, никто тебя не поймёт. Приходится пояснять, что это те самые парты, за которыми сидели Чехов Антон Павлович и Ленин-Ульянов Вэ. И.
Ну, знаете, такие деревянные халабуды с откидной крышкой и наклонной столешницей? Вот - это они, парты Эрисмана, и есть.
   Вот, за этой самой партой Эрисмана я куковал все три года начальной школы.
   Теперь, читая об всяких там полезных параметрах и рассчётах, которые старик Эрисманн, а позже  его последователь - Пётр Феоктистович Коротков (царствие им обоим небесное), высчитывали, выдумывая идеальную парту, я вспоминаю про то, как удобно было учительнице первой моей, расшибать об эту парту, об её наклонную столешницу, мой нос.
   Об нынешний, горизонтальный, без всякого уклона, столик, заменяющий современному школяру парту, нос так просто, красиво и грамотно не расшибёшь. Прогресс. Гуманизм. Демократия. Времена меняются, меняется и мебель. И не только она.
   Скажите, как, как можно расхерачить детскую кисть лазерной указкой? Правильно - никак. Завидую я своим детям. Никто их в школе нынче не бьёт. Хулиганы если только, всякий преступный элемент. А в моё время нас били никакие не хулиганы, а педагоги, дипломированные специалисты. Такое было время, такая эпоха. Коммунизм. Демократический централизм. Вера в светлое будущее. Время БАМа и газопровода Уренгой-Помара-Ужгород. Время деревянных парт, очередей за вьетнамскими тампками и китайскими термосами. Моё счастливое детство.