Как девочка выбирала день своего рождения

КАК ДЕВОЧКА ВЫБИРАЛА ДЕНЬ СВОЕГО РОЖДЕНИЯ

В свои первые семейные двадцать месяцев девочкины мама и папа как-то обходились без девочки. Как они могли без неё обойтись, девочке неясно, а как жили всё это время, ей совершенно очевидно: плохо! Почему?.. Потому что хорошо жить можно только с девочкой!

Время – не песок меж пальцев, не ускользающая змея и не летящая птица, а обыкновенная космическая ракета. «Спутник», «Луна», «Восток», «Молния», «Космос», «Восход», «Протон», «Союз», «Циклон» – названий много, суть одна – скорость. И вот примчалась ракета в некую точку, условно названную кануном девочкиного появления на свет. «Что может быть лучше, чем родиться?» – думала девочка, лёжа в мамином животике. После длинной-предлинной паузы в её голове промелькнуло лишь лаконичное «ничего», и девочка продолжила философствовать, потому что мамин животик – самое подходящее для этого место: весь мир – на ладони и ты – в центре мира. «Что может быть лучше, чем родиться летом? – размышляла девочка, повернувшись на правый бок и подложив ладошки под правую щёчку. – Летом самое вкусное мороженое, самые красивые радуги и самые пышные облака!». И девочка уснула. И вдруг её осенило прямо во сне, как Дмитрия Ивановича Менделеева, крайне утомлённого и всё-таки лёгшего в кровать и увидевшего свою бессмертную периодическую систему химических элементов после трёх бессонных мучительных суток работы над ней, проведённых в тщетных попытках сложить верные мысли в стройную таблицу. И девочка вскочила от радости и даже запрыгала на одной ножке. Но, понимая, что сейчас должна испытывать её мама, тотчас унялась. Ведь философствовать вполне себе можно и лёжа. Так мысль прозрачна и тиха. Совсем как речка. «Что может быть лучше, чем родиться в первый день лета?» – рассуждала девочка, перевернувшись на левый бок и засунув в рот большой палец левой руки. Пососав его минут пять, она, всё ещё лёжа в мамином животике, набрала маму и шепнула ей в самое сердечко:
– Познакомимся завтра вечером, мамочка.
И девочкина мама с улыбкой погладила свой животик:
– Как скажешь, радость моя!
И тут же, взволнованная, обернулась к девочкиному папе:
– Едем! Девочка будет завтра!
И вместо того, чтобы броситься в гараж за машиной, он почему-то бросился бегать по комнате и нервно поглаживать свой худой живот, вероятно, предположив, что девочка теперь перебралась именно туда. Но случайно споткнувшись взглядом о всё ещё большой и кругленький животик девочкиной мамы, папа слегка успокоился.
– Оставь живот – беги в гараж! – раздалось у самого папиного уха.
В другое время он стал бы размышлять о возможностях перемещения живого человеческого тела по частям и, скорей всего, попытался бы осуществить это на практике. Но сейчас было совсем не до науки, поэтому все эксперименты ему пришлось отложить в долгий ящик. И только после того, как они были предусмотрительно заперты на ключ, а ключик зарыт в надёжном месте, девочкин папа бросился в гараж за машиной. А девочкина мама засобиралась в дорогу.