Приметы времени

Простенькие с камешком серёжки,
Шляпка в стиле «ретро» без пера,
Сумка из кожзама без застёжки…
Что ж? – в бюджете, видимо, дыра.
Платье… довоенное? – в горошек…
Рядом с бутиком осенним днём
Робко торговала бабка прошлым –
Дёшево, как будто – не своё.

Но её богатство не прельстило
Никого, кто мимо проходил –
Ухмылялись, улыбались мило –
Мимо, мимо горя и седин.
Не глядели люди на сорочку,
На подарок давний – "янтари",
На «позолочённую» цепочку,
Что ей муж покойный подарил.

Задержался кто-то у развала,
Проклиная в мыслях нашу жизнь:
«Сколько есть, уж извини, что мало» –
Тысячу пред нею положил.
«Что Вам?» – взгляд подняв, спросила тихо.
«Радости!»  – и помахал рукой.
«Радости-то нету! Только лихо…
Эй, сыночек,  деньги-то? – постой!»

Радости, а взяться ей откуда?
Старость безотрадна, не щадит.
Равнодушный город многолюдный
Как необитаемый стоит.
Следом подошёл другой – покруче:
"Всё сидишь? За место заплати!"
Тысячу забрал. Нужда липуча,
Лишь тщета в раскрывшейся горсти.