Юность моя керамика

тут скрывается ключ
к неподвижному отношению к
тому что не происходит

к тому что редко и никчёмно
и касается только автора

тут скрывается звук
который издаёт черепок керамики
когда на него натыкается лопата или совок археолога

тут скрывается радость изучения орнамента
математический восторг от подсчёта фрагментов на один квадрат по слоям
и фантазии реконструкции сосуда

и снова – каждое утро – радость встречи с раскопом
и нежное солнце июля или грозные тучи августа
и чего там скрывать! – песни после отбоя

и грязно-коричневые обломки чужого прошлого:
600 лет назад, 900 лет назад, 2500 лет назад, 4500 лет назад

эпохи
люди
археологические культуры
и всё по-прежнему малознакомо
но в стороне от раскопа
мы с друзьями непременно устанавливали деревянного идола
с чёрно-красным оскалом и хищными глазами
и в нашем шуточном ритуале было больше серьёзности
чем нам казалось

как понимаю я ретроспективно
каждый день приходя на работу
и общаясь с коллегами и клиентами