Письмо

Двадцать лет забывала страна
О войне, да и я, лишь по детству
Смутно помню уже пацана,
Что призвали весной по соседству.
А сегодня слетает конверт -
Пожелтевший - с кружком от стакана...
Боже правый! - Да это ж ответ
Он отправил домой из Афгана!
Где-то столько годков пролежать...
Эх ты, почта, родимая наша,
Жаль, не сможет его прочитать
Пригласив меня, тетя Наташа….
Открываю, читаю, а там -
Мимо Бога прокравшись бабулей
Равнодушная смерть пацанам
Между датами чиркает пулей:
Замыкающий – спичкой горит,
Головной – тоже траком на мины,
Крошат пули афганский гранит,
А гранит ищет мушками спины.
Вот и нашей по башне снаряд
Прилетел от солдата ислама
И еще в бортовую, подряд!
А как жить-та мне хочется, мама!
Захлебнулся родной ДШКа….
Догорают машины на склоне….
Над башкою дыра в два горшка
И твой крестик, зажатый в ладони…
ОН услышал…. Пришел вертолет….
Всех убитых сложили на бровке,
Завтра свежих Союз подошлет
(И назад заберет в оцинковке).
…Где-то «зелень» нашу с утра
 Учат «дедушки» влажной уборке,
Мне - курорт! Даже утка, пусть в хлорке
И мой ангел – девчонка-сестра.
А война,... это, мама,… война.
И не та, что стреляла из книжек,
Извини и моя ли вина,
Что ты нянчишь чужих ребятишек,
Ждать не долго – весной дембельнусь
И прижмусь к нашей старой березе…
Извини,…
мысли…
тонут…
в наркозе…
Где ты,…
мама?!...
Я, правда, вернусь!
Если я обману… ты прости.
А письмо…я целую бинтами…

(Мне бы, только могилку найти
 и прочту, и отдам твоей маме).