Роза ветров

1.
Иногда я думаю выбраться и свернуть, обогнать лавины млечные с горных склонов.
Здесь у местных вместо крови вода и ртуть, а в провалах льдистых красные спят драконы.
Я снимаю комнату с полом и потолком, на одной стене икона морского Бога.
Мертвецов здесь терпят, пичкают молоком.
Их тут много бродит, жаль, что живых немного.
Мои письма бесполезны с утра и днём. Читай ночью, ведь чернила не любят света.
В этом месте только белая стынь кругом, остальные звуки здесь не болеют цветом.
Я устал ужасно. Скоро опять бежать. На столе все чаще слепо моргает блюдце.
Мертвецы здесь ночью прячутся под кровать.
Я пишу тебе,
Они надо мной смеются.

2.
...Новых карт в порту не купишь, сплошной обман. Я расстроен страшно, хуже и быть не может!
Хорошо хоть, что знакомый мой капитан обещал помочь (он выжег маршрут на коже).
Через пару дней он пустит меня к себе, и тогда я точно выберусь из ловушки.
Здесь тепло, как будто в солнечной бороде. Каждый вечер с крепких башен плюются пушки.
Город старый, стертый, створки ворот в цветах. Чернокожий стражник смотрит глазами рыбы.
Угол снял в трактире "Выпьем хмельного в снах". На балконе небо уже, а море шире.
Я скучаю дико, хоть оставайся здесь - на матрасе жестком в позе большой улитки.
Потолок дырявый, в трещинах звёзд не счесть.
Только в дождь я, правда, мокну во сне до нитки.

3.
Старики уходят в Степь, каждый в свой черёд. Я с одной старухой как-то столкнулся даже.
Она мне сказала: там её кто-ждёт. Проводник с глазами цвета беды и сажи.
Не пойму их вовсе.
Как они могут так - отпускать и уходить без упрёка свыше?
В этом месте я снимаю большой чердак, слышу, как скребутся духи под тонкой крышей.
Мой сосед - горбатый врач, здесь живёт давно.
Очень любит Степь, не любит свою работу.
Вечерами он протяжно глядит в окно, обливаясь от волнения липким потом.
И когда уходят прочь старики, то он крестит жёлтый лоб и, кажется, даже плачет...
Я ни разу не смотрел из зрачков-окон.
Я люблю тебя и не могу иначе.

4.
Думал, реки, оказалось, страна болот. Топи слева, справа, чмокают и под полом...
Понимаешь, даже неба зелёный рот, как трясина.
Дети здесь до поры бесполы. Одинаково сутулятся во дворах, вырезают тихо дудочки из осоки.
Квартирую у хозяйки одной, в летах. У неё повадки жабы, а взгляд сороки.
Очень мало песен. Сам я стесняюсь петь, но молчание затхло душит, вползая в жилы.
Говорят, что здесь живёт человечья Смерть, набирает перед мором всеобщим силы.
Я тебе купил подарок. Болотный свет, заключенный в камень. Он сохранит от грусти.
Если я...
А впрочем, глупости. Горя нет.
Этот город меня скоро совсем отпустит.

5.
...Больше некуда и незачем.
Я почти разучился вспоминать, как ты смотришь нежно.
Эти письма,
Эти письма мои
Прочти.
А потом сожги. Чумную так жгут одежду.