Двоение

Тебя, глядящего в тишину
И слушающего ночь земную,
Я слишком люблю, и пойду ко дну,
Когда ты выберешь жизнь иную.
Судьбу свою оттолкнув локтем,
Возьмешь ты за руку светлый случай,
А я – останусь в столетии том,
Где петь мне выпало, невезучей.

Ты не приемлешь двоения тел,
Двойной природы и дна двойного,
Хотя признайся: ты сам из тех,
Кто жил когда-то и дышит снова.
Ты бродишь, так же как я, среди
Тобою узнанных стен и башен,
Вот только свету в твоей груди
Промозглый ветер давно не страшен.

А я – боюсь, что, задув свечу,
Я новой песней не наверстаю
Всего, о чем я молчать хочу,
Но не умею, ведь – не святая.
Теперь я – лишь кружевная тень
На пожелтевшей твоей странице,
Что притерпелась к двоению тел,
Не позволяя душе двоиться.

Воскреснешь солнцем другого дня –
Столетием больше, столетием меньше…
Случайно встреченной ты меня,
Похоже, счел среди прочих женщин.
А та, которой несешь свечу, –
Моей последней любви огарок –
И не узнает, чем я плачу
За примирительный твой подарок.