Жатва

Осыпается август переспевшими зёрнами звёзд –
Разотри их в ладони. Не чуда хочу я – а хлеба.
Сколько сжато колосьев! – к утру будет полная горсть...
Я тебе испеку эту сдобную полночь в полнеба.

Я хочу, чтоб ты знал, что меня заставляет молчать –
Мой несбывшийся дом и звенящую алую жажду.
Ни губам, ни ручьям не дано эту пытку унять –
Только в полночь одну, только хлебом, и только не с каждым.

Посмотри на меня – мои руки чернее земли.
И сама я – земля, разве что не покрыта цветами.
Я их всех узнаю – все живущие – дети мои.
Голоса их зовут – и ни ночью, ни днём не смолкают.

– Прогони мою смерть!
– Успокой мою боль!
– Полюби!
– Спеленай меня!
– Выкорми!
– Плачь обо мне на погосте!..

И не сердце в груди, отбивая минуты, кровит –
Это чётки, стучат имена о молельные кости.

Я хочу, чтоб ты знал мой отчаянный страх – не успеть –
Не услышать того, кто надеждой на эхо отравлен.
Так ломай же ломоть – как ломают замок или клеть.
Ты – тот самый не каждый – мне к жатве полуночной явлен.