Старый Череповец, 80-е

Советский город, пыльный и сухой.
По запаху с соседней Первомайки
Все знают, сколько раз привозят сайки
В ближайший магазин, и в час какой.
 
Ветра с большой реки летят в дома
С облупленной фасадной желтой краской.
Дрова – у стен; на них валежник связкой,
Поскольку впереди всегда зима.

Зато цветут фантазии детей.
Песочница – не остров ли сокровищ,
Которые воглубь земли зароешь.
А в зарослях – разбойники весь день.

Валяется в траве велосипед.
На лавочке – аншлаг, как на насесте.
Пекут пирог, гармошка "жжет" в подъезде:
Взял отпуск мичман Вова, наш сосед.

Разбойничья – в далёком прошлом роль.
Ему б сойтись тесней с подросшей Варей,
За чтеньем книг на солнечном бульваре.
Фантазии ее, как у Ассоль.

Пойти в кинотеатр, где тот же фильм
Идет весь год: "Москва слезам не верит".
И плыть на парусах мечты в партере.
Но завтра превратится ль сказка в быль?

Ведь утром увезет автобус в даль
От лавочки знакомой и подъезда.
И сдвинется с насиженного места
Страна, покуда плавает корабль...