Приметы

Не подходим друг другу по ряду примет –
Бесконечному ряду без шансов схожденья.
Как обычно, бодрясь, поднимаешь рассвет,
Как всегда, расшибаюсь наотмашь о день я.
.
Начинается утренним кофе, что ты
Полагаешь вульгарно молочным и сладким,
Как всегда половину стираю с плиты,
Отставая опять от тебя на пол такта.
.
Ты бежишь, позабыв миллион мелочей,
На пол такта вперед, обгоняя минуты,
Раздражаясь, роняя клубок из ключей,
В зеркалах отразиться забыв почему-то...
.
Без меня, потому что я тоже – бегом,
Улыбаясь дежурно, но честно – немногим,
Находя безошибочно правой ногой
То порог, то кота, то кирпич на дороге.
.
И все время разносит отчаянно врозь…
Расписание, люди, вагоны, сюжеты
До простой эсэмэски: «Привет! Как дела?», -
Как всегда не совпавшей с таким же ответом.
.
Но скажи, разве плохо собрать, как с куста,
Все приметы и вывалить в кучу итогом:
Возвращаться, споткнувшись опять о кота
Антрацитово-черного возле порога.