Дон Кихот

Когда все позабудешь, и тебе станет легче -
Пройдут годы,  (вдруг!)  в дверь постучит почтальон.
Между старых газет он отыщет конвертик –
Разноцветные марки с обеих сторон.

Побродило письмо по годам и по странам
Адресата искало и нашло, наконец.
Адрес твой, но написан он почерком  странным
Чаевых дожидается старый гонец…

Расписавшись в графе, тихо скажешь: «Спасибо»
И с конвертом в руке ты к окну отойдешь.
Постучатся в стекло обнаженные ивы.
От предчувствия в пальцах колючая дрожь.

И не в силах сдержать ее, медлишь и медлишь...
Пожелтелый конверт, как пожухлый листок,
Уж давно не живой, с легким запахом смерти,
И  так страшно коснуться непрочитанных строк.

Дальше ждать невозможно, и движеньем неверным
Ты конверт надорвешь, вскрыв  старинный сургуч.
На ладонь ляжет лист, ровно сложенный кем-то
За окном потемнеет от столпившихся туч

Осторожно глазами заскользишь по странице
Вот и все..
Буквы крикнут: Не быть тебе с нею!
Сердце  вздрогнет, ударится  раненой птицей
От  размытых двух слов:
"Умерла Дульсинея»…