Ты не бойся...

Ты не бойся, уйду незаметно и тихо.
Исчезать я обучен туманом с реки.
Не смотри мне вослед. Сладко спи, Эвридика,
или, как там тебя… Мои сны далеки
от тебя, от меня, от всего, что могло бы
стать родным, но не стало. Я снова иду
по дороге беспамятства. Злые циклопы
одноглазых признаний притихли в саду.
Ты не бойся, дорогу я помню. Дорога
пролегла, как обычно, меж «здесь» и «туда».
Я тебе оставляю не так уж и много,
но, возможно, не мало, поскольку всегда
не к «кому-то» иду, а скорей, от «кого-то».
Не вперёд, к новым видам, скорее – назад,
к тем глазам, что исчезли давно из киота
и теперь там другие, чужие глаза.
Разгрести головешки, чтоб ярче горели…
Бесполезное дело. Обученный ум
так порою ленив. Из дырявой свирели
выдувается ветром не песня, но шум.
Этот шум я уже узнаю издалёка.
Мы с ним много зарыли блескучих имён.
И одно затвердили довольно неплохо:
не бывает плохих и хороших времён.
Времена либо есть, либо их уже нету.
Если есть – открывай свою дверь и иди.
Если нет – те, кто волоком тащат к ответу,
далеко не утащат. Вся жизнь впереди.