Через века и четверть века с Бродским - 23...

Если времени нет,
тогда не оно лечит
забвением...
Что тогда ,
мой ушедший друг,
не оставивший
мне ничего,
кроме слов?
Я хранила их,
бережно перебирала ,
поливала слезами,
радовала ими
сердце...
Всё реже и реже
приходили воспоминания.
Всё меньше и меньше
я ждала возвращения.
И твои слова
засохли без ухода,
как комнатные цветы.
Времени нет.
Память бесповоротна.
Возвращайся.

                24. ПОВТОРЯЕМОСТЬ СНОВ

 "Италия, - говорила Анна Ахматова, - это сон, который возвращается до конца твоих дней". Впрочем, следует отметить, что сны приходят нерегулярно, а их толкование нагоняет зевоту. Кроме того, если бы сон считался жанром, его главным стилистическим приёмом служила бы , несомненно, непоследовательность. По крайней мере, в этом  можно видеть оправдание просочившегося на эти страницы, и ещё - объяснение того, что в течение всех этих лет я пытался обеспечить повторяемость данного сна, обращаясь  с моим сверх-я не менее жестоко, чем с моим бессознательным. Грубо говоря, скорее я возвращался к этому сну, а не наоборот. Само собой, по ходу дела мне пришлось платить за это насилие, либо размывая то, что  являлось для меня реальностью, либо заставляя сон приобретать смертные черты, как это происходит с душой за время жизни."

Я не об этом, милая...
Порой, бывает,
Что только слово
Это умирает.
Как осенью
В преддверии зимы
Уносит лист
И в сны уходим мы.
И соки зимние,
Что бродят в деревах,
Вдруг спотыкаются -
В словах,
В ветвях...
И почках.
И только точки
Многоточьями
Листочки
Зелёные хранят
До будущей весны,
Когда проснёмся мы...
Когда проснёмся мы?

  "... Постепенно я стал временным постояльцем в обеих половинах жизни, причём моя неспособность убедить сон, что я в нём присутствую, огорчала меня сильнее.Конечно, к этому неумению не привыкать.Но я полагаю, что можно говорить о верности, если возвращаешься в место, которое любишь, год за годом, в несезон, без всяких гарантий ответной любви. Ибо, как любая добродетель, верность стоит  чего-то лишь до тех пор, пока она есть дело инстинкта  или идиосинкразии, а не разума.  Кроме того,  в определённом возрасте и к тому же при определённом роде занятий ответная любовь, строго говоря, не обязательна.  Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением. Вот почему можно любить города, архитектуру per se (как таковую - лат.), музыку,  мёртвых поэтов или, в случае особого темперамента, божество. Ибо любовь есть роман между отражением и его предметом. Это в конце концов , и приносит  тебя в этот город, как прилив приносит воды Адриатики и, тем самым,Атлантики и Балтики. Во всяком случае, предметы  не задают вопросов; пока эта стихия существует, их отражение гарантировано - в форме возвращающегося путешественника или в форме сна, ибо сон есть верность закрытого глаза. Это та надёжность, которой лишён человеческий род, хотя мы тоже отчасти вода."

птица
Луны
боится
лица
улыбок
свет
нет
тебя
рядом
нет
время
струится
волны
шумят
слегка
море
слегка
качает
кто-то
ждёт
моряка
кто-то
о том
не знает
голос
не разобрать
что-то
звучит
невнятно
будто
хочет
сказать
всё
воротись
обратно