Повзрослели, кажется. Лампа под потолком...

Повзрослели, кажется. Лампа под потолком,
над тобой горевшая сказочным огоньком,
когда – темень, все спят, а ты будто плывешь по краю
в одеяле-коконе с подушкою-рюкзаком;
лампа, что висела недосягаемо далеко,
больше не хранит тебя, не хранит покой,
ставишь стул и просто дотягиваешься рукой…
когда лампа раз в полгода перегорает.

И родители не царствуют над тобой:
отдалишься, как отчаянный китобой,
для которого мир – в безбрежности голубой,
и которого манят в бурю чужие воды,
но вернешься: родители - берег, а ты прибой…
И так долго. Пока не доходит: они в разводе,
ты живешь с кем-нибудь, но больше – сама с собой.

Тот, с кем пели пальцы робко и горячо,
кто грыз семечки, шелестя над твоим плечом,
стал простужен, грузен и ни при чем,
и вы каждый в свой угол пробираетесь понемножку.
Столько грязи накоплено – ногу сломает черт.
У тебя миллионы мыслей на этот счет…
и совсем не решаемо, кто оставляет кошку.

Ты вступаешь в лето… с туристическим рюкзаком,
в нем вещей – как боли в тебе – битком,
в нем вещей – как памяти – целый ком…
К одуванчикам шмель мимо тебя несется.
На дороге мальчик грозит девочке кулаком,
она бьет в асфальт устойчивым каблучком,
и срывает цветок, и держит его, как солнце…