Мёртвая страна

Здравствуй. Я пишу тебе из мёртвой страны.
Мы ещё копошимся, но уже никому не нужны.
Тут никто никому не нужен, и в том секрет
выживания в мире, где нас как будто и нет.

Мы хитры поневоле, и нас не узнать в толпе.
Каждый судит об окружающих по себе.
Все угрюмы, все в тёмном, у всех затычки в ушах.
На открытых пространствах любой ускоряет шаг.

А потом расползаются каждый в свою нору.
Гости — не по карману и не по нутру.
Дружба —что-то из книжек. Любовь — в кино.
Детям и старикам ты нужен. Остальным — всё равно.

Сохранившие разум и память выучились молчать,
чтоб не сделаться жертвой охотящихся волчат,
— не лесных, настоящих, а бывших в детстве как мы,
но попавшихся в липкие сети паучьей тьмы.

Мы теперь общаемся только между собой.
И почти в любом разговоре случается сбой.
Однодушие и одномыслие — это всё не про нас.
Спорим до хрипоты, пока в доме свет не погас.

Может быть, через нас, сумбурствуя и спеша,
что-то силится выбормотать отлетающая душа.
Но сознание спутано, потому двоятся на слух
все слова, которыми прежде глаголил дух.

В здешних каменных дебрях ещё теплятся очаги,
где играют на скрипке, рисуют, читают стихи.
Исключительно для своих, потому что массам оно,
как говаривал дохлый вождь... а, зачем повторять... темно.

И в заброшенных деревнях иногда скрывается дом,
где звучат голоса и пахнет печным теплом.
Там заборы — только от диких лесных зверей.
А в самой избе даже не запирают дверей.

Но заряженное ружьишко обычно висит на стене.
Ибо всякое может случиться в такой стране.
Приютят, обогреют, увидев, что ты не враг.
Только могут нечаянно пристрелить впотьмах.

А куда ты пойдёшь, если нет дорог?
Робинзонить — у здешнего лета короткий срок.
Так что лучше останься, где был, и жди,
как к Харонам один за другим поплывут вожди.

Круг за кругом. Гиньольное дежавю.
На руинах — лозунг про родину, мать твою.
Да, покойница верила, будто здесь будет рай.
Лету этак к двухтысячному. Засекай!

Но — кому это нужно? Пройдёт еще много лет,
прежде чем кто-нибудь обнаружит пропащий след
и проявит археологический интерес
к экзотическим надписям «ГИБДД», «ФСБ» и «СЭС».