Марсианская любовь

Рассыплюсь мальками в приливе морском,
когда ты идешь по нему босиком.
Прикинусь я искрою, мелкой, как атом.
Пожарной сиреной. Лесным ароматом.
Меня разглядишь ты в стылой глазнице,
на трассе раздавленной серенькой птицы.
И в шорохе платьев. Возможно, в воде
из крана текущей. Я просто везде.
И все-таки рядом уже я не буду,
А только невнятное эхо повсюду,
как пыль или наледь белесо лежит.
Вдруг скрипнет паркет. Свеча задрожит.
Печально вздохнет над тобой антресоль.
Стакан разобьется. Рассыпется соль.
Это все — я. Вывод? Он староват.
Я в этой мистике не виноват.
В этом отличие нас от зверья,
что где бы мы ни были, ты или я,
подвластно такие набросить мосты,
что прямо в твой сон упаду с высоты.
Я выползу стоном блудливых котов,
и светом от лампы я спрыгнуть готов.
Нигде от меня тут спасения нету.
Придется бежать на другую планету.
Но и ее лишь коснешься носком,
я вновь зашуршу марсианским песком.