Прощение на прощание

Провожай меня, Питер. Не хмурься, глупыш. Идём.
Этот вечер короткий и ёмкий – ну просто слоган!
Провожай меня Невским, фонтанами и дождём,
Совокупностью рек, каналов и мокрых окон,
Одинокой Авророй, стоящей с такой тоской,
Что аж хочется закричать: «Сердце не щеми мне!» -
Пришвартована да и отправлена на покой,
Но нет-нет, а прищурится пушкой, косясь на Зимний.
Я запомнила то, что ограды твои виты,
То, что дождь не холодный (да ты не стесняйся, капай!).
Поезд в десять, но слушай, когда разведут мосты,
Помаши мне Дворцового створкой, как будто лапой…
Ну чего ты, как маленький, губы свои поджал?
Провожай кораблями, асфальтом, который залит,
Фонарями, аптеками, резью дождливых жал –
Да, примерно вот так ощущается, что бросают.
А когда-то я также прощалась с одним в Москве –
Ты его забирал…
              Мне пора с твоего настила.
Провожай меня, Питер, мурашками на Неве.
Я, наверно, вернусь. Я, наверно, тебя простила.