Прежде губ

I
Мы однажды умерли и воскресли
Там, где теплым ветром качает кресло
На балконе, где над цветком бумажным
Бархатистыми крыльями машет бражник.   

Выходцы с того ледяного лета,
Как теперь найти нам друг друга в этом? 
Если лиц не помним и губ не знаем,
Но летим меж явью былой и снами --
 
Ищем по наитию, по приметам:
На балконе -- кресло, порывы ветра.
Там, под утро бражник огромной птицей
Над цветком пергаментным будет виться 

У тебя в руках будет ветвь оливы,
У меня -- венок из небесных лилий 
В зеркалах -- луны покачнется эллипс   
И алмазы в травы обронит Эос.

II

Как безудержный праздник стихал,
И Светило во тьме затухало,   
Быстрокрылый щегол прилетал
На зубчатую стену Вальхаллы

Было огненно тело его,
И глаза -- будто омуты -- сини,
Разливался напев горловой --
В нём, бессильно,

Забывание выпив до дна,
Плыли мы -- человека предтечи:
Нам еще не даны имена
И предчувствие речи,
 
Нам неведом любовный недуг,      
Даже слово -- любовь -- неизвестно,
И случайно касание рук,
Бестелесно.

Мы смотрели, как месяц-игла
Зашивает порезы пространства,
Как на черное темя щегла
Слезы неба струятся

Но лишь ночь выгорала дотла,
Имена вспоминали,  молитвы,
Ждали празднества,  песню щегла.
Ждали главную битву.

III

Встретились взглядами -- не узнали друг друга,
На остановке по разным маршруткам сели.
И поплыли дни беспамятные по кругу,
Будто спящие дети на карусели,
- Помнишь, когда мы друг друга не разглядели,
Что-то звенело, рвалось  и в безмолвие падало камнем? 
- Это над нами небесные ныли свирели?
- Или мечи в последней битве звенели?
- Или трубили у пропасти черной олени,
  Загнанные волками?