Лже-лето

Просто каждый лже-летний день - чай-пакетик из бергамота,
Ты читаешь, как Пруст Марсель сам в лже-лето читал Бергота.
Ты не видишь конца покою, и начала не видишь в нем -
Просто каждый берет с собою, только то, что потом несет.

Ты сидишь за столом, он убран. Так же убрана твоя жизнь.
Ты нещадно бросаешь в урну все, что можно теперь купить:
Суррогаты любви красивой и ту «правду» со сладких уст -
Все давно уж покрылось пылью. Ты не убран, ты просто пуст.

И ты чувствуешь, как песок, словно время, течет сквозь пальцы -
Тот, кто раньше стрелял в висок, над тобою лишился власти.
Ты сидишь, никому не нужен, но ни в ком тебе нет нужды -
Ты всего лишь готовишь ужин, но ты чувствуешь вкус еды.

Твое солнце - над головою, твое солнце - зашло в зенит;
Просто сердце уже не ноет, и в груди уже не болит.
Можно тысячу раз споткнуться, но узнать безупречный шаг -
Так разбитое в дребезг блюдце нам сулит благосклонный дар.