Листья этого года

Листья этого года
            ещё так малы,
Что в своих колыбельках,
            спелёнаты, спят.
Листья прошлого года –
            серее золы.
Листья прошлого века
            в пространстве летят.
Вместе с ветром ночным
            залетев в наши сны,
Нам столетние листья
            в тоске шелестят,
Как прекрасен был сад
            их далёкой весны,
Как тревожна гроза,
            как жесток листопад.
Чуть один замолчит,
            начинает другой
Старый высохший лист
            ту же песню твердить:
Про цветенье садов,
            и про ветер тугой,
И про осени поздней
            косые дожди.
Что нам листья?
            Мы тоже увянуть должны.
Те же ливни и наш
            заливают костёр.
Век спустя, может быть,
            я приду в чьи-то сны –
Не такой я тогда
            заведу разговор.
Всё, что знала и видела,
            я оценю,
На клубок намотаю
            дорог моих нить.
Как любить – научу,
            как терпеть – объясню,
Что – отстаивать,
            в чём – никого не винить!
... Вот и пробил мой час.
            В лёгком белом плаще
Без звонка, без ключей
            я в дома захожу.
Мне открыты секреты
            людей и вещей.
Я явилась из вечности.
            Что я скажу?
Ночь в июне ясна,
            как в мои времена,
Наползает такой же
            туман на шоссе.
Только белый мой плащ –
            из того полотна,
Что не может намокнуть
            в холодной росе.
Никогда
            не примять мне травы на лугу,
Не спугнуть лягушонка
            на мокрой тропе –
Я лишь видеть, и слышать,
            и помнить могу,
И о главном сказать
            до рассвета успеть.
Что ж молчу я,
            завязки плаща теребя?
Неужели забыла
            земные слова?
Время дорого!
            Тихо, почти про себя,
Начинаю с усилием:
            "Будь я жива,
Я бы..."  Сердце вдруг стукнуло:
            смотрит в окно
Светлым оком распахнутым
            белая ночь!
"Я б тогда..." Сердце бьётся!
            Оно не должно.
Стало страшно мне. Мама!
            "Забудь меня, дочь," –
Тихий голос сказал...
            Мама! Где ты сейчас?
Ты всегда приходила,
            когда я звала!..
Тишина...
            И слова, точно слёзы из глаз,
Прорвались,
            и в смятении я начала
Лепетать
            о безоблачном детстве моем,
О зелёных лугах,
            о звенящих дождях,
И о первой грозе,
            постучавшей в мой дом,
Прошумевшей тревожно
            листвою в садах,
И о грозах других,
            ибо жизнь – это бой,
И о том, как конец
            неизбежный жесток –
Позабыв, что об этом
            всё скажет любой
Под ногами шуршащий
            опавший листок...