Калькутта

Это поиски смысла жизни, истины или Джа –
Вот скажи мне, зачем тебе вдруг приспичило уезжать?
Извини, что не проводила тебя: мне жаль.
Но я знаю, мой мальчик, ты вряд ли поверишь в это.
От тебя мне остался нечеткий свет на стене –
Где-то в памяти до сих пор маячит... на самом дне...
Дескать, Кейти, встречай: вот ты снова идешь ко мне –
Ну, конечно, с приветом. (Мы оба не без привета).

Как я тут? Да фиг знает... Ноябрь доконал здесь всех.
Я читала, у вас там солнце, а в Че уже месяц снег.
Если ты не вернешься... хотя бы к другой весне,
Я здесь выйду замуж – вот так, невзначай, как будто.
И с чего ты взял, что я собиралась ждать?
Кто б ни принял мой пост – его я сумела сдать.
Самолеты и поезда... Эти чертовы поезда...
Эти чертовы разноцветные сари твоей Калькутты...

Как ты там? Или лучше не надо, не говори –
Что бы ты ни сказал, все слова поделю на три.
Фотки? Нет, не смотрела. И так пустота внутри.
(Я ее иногда заполняю зеленым индийским чаем).
И помилуй, мой мальчик, – какая такая боль?!
Я давно не играю в подобные игры, уволь.
Мне зима в чай и в сумерки капает алкоголь,
Так что мы с ней вдвоем не особо-то и скучаем.

Дочь... растает и заново учит меня быть чуть-чуть добрей.
Повесть... думаю, да: допишу уже в декабре.
Только, знаешь ли, на пустую душу читать мой бред –
Это так же, как пить чистый спирт на пустой желудок.
Нет, я вряд ли приеду. Конечно. Мне тоже жаль.
Знаешь, для меня твоя Индия – странная, как скрижаль:
Змеи, касты и танцы, и жутких богов урожай...
Почему-то мне кажется, там легко потерять рассудок.
 
И я в курсе, что ни при чем тут смыслы, истины или Джа:
Мне самой в этом возрасте вечно хотелось сбежать...
И еще раз прости, что тогда не пришла тебя провожать.
Я прекрасно тебя понимаю, поверь мне. И это уже без шуток.

Ноябрь 2012