Второе посвящение И. А. Бродскому

Он жил когда-то в доме на Литейном,
И русской церкви видел купола,
Но чаще в заведении питейном
Его Евтерпа юная ждала.
  Он видел силуэт Преображенья
  И ангелов, венчающих фасад,
  Но двери отворял, и отраженье
  В стекле собора ехало назад.
Он знал, что у судьбы свои законы,
Что "Быть или не быть" -- еще вопрос,
Что принесут однажды фараоны
В папирусе на ближнего донос;
И что когда живьем сдирают кожу,
Или когда залепят глиной рот,
То никакой тут ангел не поможет,
И ни одна молитва не спасет.
  Испив же эту чашу в полной мере,
  Нашел он выход -- звездно-полосат,
  Но, как всегда, лишь прикоснулся к двери --
  Весь мир в стекле опять поплыл назад.
И часто в итальянском переулке,
Гася окурок в уличной грязи,
Он вспоминал, как мама кормит булкой
Воробышков с балкона Мурузи;
 Как бьют куранты на соборной башне,
 Как мальчик ударяет по мячу ...
 Воспоминанья дней позавчерашних
 Тянулись, словно жертвы к палачу.
Он вспоминал, как помнят о потере
Собор в окре, Фонтанку, Летний сад ...
Он вышел вон в распахнутые двери,
А мир в стекле опять поплыл назад.
  Назад к тому, что за собой оставил:
  Санкт-Петербург, Венецию и Рим ...

  Мир исчезал, что было против правил,
  С тех самых пор, как сам он стал незрим.