До

Влезает в память старенькая кошка,
Качает в полудрёме головой,
Да лишний гриб свалился из лукошка,
Прошёл петух походкой деловой.

Смеркается, посвистывает птица,
Кузнечики стрекочут, пух летит,
В низах туман, а над рекой зарница,
По стёжке мерно ёжик семенит.

Скрипит калитка ржавою петлёю,
Скрипят качели, пол скрипит доской,
Скрипят колёса – едут колеёю,
А лошадь по траве бежит трусцой.

Приехал почтальон, привёз газету.
Газета пахнет, будто каравай.
Такого запаха в деревне ярче нету,
Ну, может, стог, да с хрюшками сарай.

Трещоткой где-то трактор поле пашет,
Коров прогнали – пыль от них стоит,
Дохнуло молоком, пастушка машет,
Своим кнутом, ругается, кричит.

С подсолнухами озорные дети,
Висит на подбородках шелуха,
Сосед развесил просушиться сети,
Конечно же, поймал в них петуха.

На мотоцикле с люлькою ватага,
Приехали, да просят сигарет.
У деда в пиджаке лежит бумага,
В другом кармане с табаком кисет.

Пахнуло дымом – где-то топят печку,
Гремят раскаты, дождь заморосил,
По крыше, по скамейке, по крылечку,
Неснятое бельишко замочил.

Кто это помнит – тот не позабудет,
За деньги это всё поди – купи!
«Всё будет хорошо?» – «Конечно будет!
Ты в том не сомневайся только! Спи…»