Старший сын

С октябрем пришла погода. Дети бегают, кричат.
Дочки, милые стрекозки, одинаковы с лица.
Старший сын стоит поодаль в сером рубище до пят,
бесприметный, безголосый, не похожий на отца.
Безучастно, молчаливо, без упрека - он привык -
смотрит матери в затылок (жесткий волос, седина)...
Раньше щурилась стыдливо, а теперь - прошло, увы.
А теперь его забыла и не хочет вспоминать.
Раньше часто говорила то "прости", то "отойди",
то ходила к богу в церковь причитать за упокой,
а теперь его могила заросла в ее груди,
память выцвела, померкла, провалилась глубоко.
В парке клены. Красный. Желтый. Лист метнется под ногой.
Мать сплетет венки из листьев для красавиц-дочерей.
Не живой он и не мертвый, не умерший - никакой.
Но приходит в эти числа в каждом новом октябре.
И с чего она решила, что ему не надо жить?
Сестры скачут беззаботно, ищут желуди в траве...
Как в заброшенной могиле, в сердце матери лежит
черным камешком холодным нерожденный человек.

10.10.2012