Вид из окна

Здесь ничего не меняется: улица, по которой папа меня возил,
В школу, пока от нас не уехал; ветлечебница, магазин,
Вот старый дом твой, и я все еще ищу тебя взглядом,
Хотя столько воды утекло с тех пор, когда ты жила там.
Детская площадка, заросший пруд, полутемный парк,
То, что само по себе не ценно, но если так,
Сквозь окно троллейбуса увидишь их, проезжая,
Твое сердце взорвется от грусти и обожания.

Здесь ничего не меняется, кроме нас, проезжающих по делам,
И газет на асфальте, и листовок, расклеенных по углам.
Остальное – бессмертно, вечно, по крайней мере
По сравненью с вещами, в которых ты не уверен.
Так любовь или юность, или смертная красота,
Или цветы-однолетки, не оставляющие следа,
То, что уловимо только с помощью памяти или пленки,
Все уходит, оставив тебя никчемным, пустым и легким.
Может быть, я снова приду сюда через десять лет,
Чтоб посмотреться, как в зеркало, в больницу и ателье
(В первой давали справки, в другом продают балетки),
 И они соберут меня заново, восстановят меня из клетки,
Из тетрадной клетки, в которой одной уместится
Вся моя жизнь – от школы и до больницы,
От школы и до конца.